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Introduzione  
Le varianze di genere sono un argomento in fase di esplorazio-

ne ed elaborazione anche in ambito psicoanalitico. Si tratta spesso 
di complesse organizzazioni (o temporanee non organizzazioni) 
identitarie ed espressioni del sessuale che travalicano le categorie 
binarie del maschile e del femminile. Le persone che presentano 
varianti sessuali e di genere costituiscono un gruppo eterogeneo, 
che inizia a chiedere con qualche fiducia un aiuto psicologico. 
Come Hana, nome di fantasia dell’adolescente di cui racconterò la 
trama di alcune sedute per esplorare elementi transferali, contro-
transferali, transiti sintomatologici, spesso questi pazienti non cer-
cano un trattamento psicoanalitico per questioni legate alla loro 
identità di genere. Alla questione identitaria ci si arriva più spesso 
à petites doses, con cautela da parte dell’analista, formato alla 
capacità negativa, alla tolleranza dell’incertezza, all’ascolto 
rispettoso. A ogni percorso terapeutico compete l’analisi di que-
stioni relative all’identità: in questo grande contenitore dai confini 
non ben precisabili che chiamiamo identità, si muovono gli aspetti 

che concorrono a definire l’identità sessuale. Tale aspetto identita-
rio, sebbene costituisca in età adulta una parte del Sé piuttosto sta-
bile e definita, va incontro nel tempo a parziali fluttuazioni che 
risentono fin dall’infanzia dei complessi fenomeni identificatori 
sia col femminile, che con il maschile. Tali fenomeni, stratificati 
nella nostra mente e nel corpo, sono in parte legati alla bisessualità 
psichica e agli esiti delle dinamiche del complesso edipico. 
L’identità sessuale è determinata in larga parte da aspetti inconsci, 
in cui sesso, genere e orientamento sessuale possono non essere 
allineati. Il sesso attiene al piano biologico (maschio, femmina, 
intersessuale), il genere a una dimensione intima-psicologica par-
ticolarmente influenzata dagli aspetti ambientali e dalla cultura, 
assunti nella percezione di sé come maschio, femmina o all’inter-
no della gamma intermedia tra queste due polarità con un supera-
mento del binarismo classico, l’orientamento sessuale dipende 
dall’investimento di desiderio romantico ed erotico verso un 
oggetto e può essere eterosessuale, omosessuale, bisessuale o 
asessuale. Si tratta di una tensione spontanea e naturale, non di una 
scelta ed è indipendente dal sesso biologico e dal genere. Le com-
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ABSTRACT 

La distinzione tra sesso e genere appare ancora poco riconosciuta e le persone transgender vengono spesso ritenute a 
priori soffrire di una patologia precoce che investe l’intero ambito del Sé, la struttura psichica o diversi aspetti del fun-
zionamento mentale. Quest’area di studio sta determinando nell’ambiente psicoanalitico punti di vista divergenti e talora 
intensamente conflittuali. Il sentimento di identità, e con esso l’identità di genere, è il risultato non solo dalle vicende 
edipiche, ma anche dai fantasmi transgenerazionali attraverso le trame delle identificazioni, processi psichici per lo più 
inconsci si assimilano aspetti e funzioni, trasformati e riorganizzati all’interno dell’Io. L’analista può imbattersi in osta-
coli che riguardano l’uso delle sue teorie, il suo ingaggio nella relazione analitica ed il lavoro sul controtransfert: l’os-
servazione dei fenomeni identitari connessi alle questioni del genere che osserviamo oggi in molti pazienti, anche non 
transgender, possono rappresentare un utile ripensamento della teoria e della clinica. 
 
The distinction between sex and gender is still often overlooked, and transgender individuals are frequently perceived as suffering 
from an inherent pathology that affects their sense of self, psychological structure, or various aspects of mental functioning. This topic 
has sparked diverse and, at times, deeply conflicting views within the psychoanalytic community. A person's sense of identity includ-
ing gender identity arises not only from Oedipal dynamics but also from transgenerational influences, which are transmitted through 
a network of unconscious identifications. These processes incorporate, transform, and reorganize aspects and functions into the ego. 
Psychoanalysts may face challenges when applying their theoretical frameworks, engaging in therapeutic relationships, and managing 
countertransference. Observing identity-related phenomena connected to gender—whether in transgender patients or others—pro-
vides an opportunity to revisit and enrich psychoanalytic theory and clinical practice. 
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binazioni tra sesso, genere e orientamento sessuale possono dun-
que essere estremamente variegate, Queer. 

La complessità teorica e clinica nel trattamento di pazienti che 
presentano varianza di genere (transgender, genderfluid, agender) 
sia in adolescenza che in età adulta, richiede oggi un attento confron-
to su quali elementi possano essere presi in considerazione per poter 
riflettere in modo psicoanalitico sul tema delle differenze sessuali e 
di genere. Il trattamento analitico di questi pazienti muove nel tera-
peuta un lavoro identificatorio particolarmente complesso e conflit-
tuale, che non deve indurci a dimenticare una delle più importanti 
indicazioni di Freud1 a proposito dell’importanza di non sottrarre la 
libertà al paziente, di accompagnarlo direi “samaritanamente”, di 
non imporgli nostri ideali e di non desiderare che si conformi alla 
nostra immagine. Esistono residui più o meno estesi di rifiuto incon-
scio di fronte alle persone transgender, transessuali, genderfluid e 
agender che seguono un attaccamento dogmatico alla teoria psicoa-
nalitica classica e che possono essere determinati dall’adesione ad 
un pensiero istituzionale forte, dalle interferenze di posizioni omo-
trans-fobiche, nelle quali reazioni irrazionali, pregiudizievoli e posi-
zioni ideologiche causano resistenze che possono influenzare incon-
sciamente lo psicoanalista nella cura. Vi sono ideali di genere e di 
sessualità (adesione al cisgenderismo, all’eterosessualità, al binari-
smo di genere) consolidati oltre che nelle norme sociali, anche in un 
inconscio normativo.2 

Il corpo è plasmato dalla cultura, non è solo un dato biologico. 
È profondamente cambiato il rapporto con il corpo e con gli oggetti. 
Le nuove tecnologie bio-mediche, l’intelligenza artificiale, la realtà 
virtuale stanno ridefiniscono le condizioni somatiche e dell’espe-
rienza corporea. Il corpo si è ridefinito in quanto superficie signifi-
cante, rappresentazione, luogo delle geografie del desiderio. 

Ci troviamo all’interno di una mutazione che si palesa intorno e 
dentro ai nostri corpi: la comunicazione attraverso mondi virtuali 
propone nuovi legami sociali, gli sviluppi della biologia e della 
medicina hanno prolungato la nostra vita, il nostro rapporto con il 
corpo, con la riproduzione, con la malattia e con la morte. La costi-
tuzione dell’identità è un processo che incontra importanti oscilla-
zioni e talora brusche virate, che possono essere particolarmente 
drammatiche in infanzia e in adolescenza. 

Derrida3 afferma che l’identità è un processo senza fine, resi-
stente alla logica della sintesi: un lavoro continuo di formazione, di 
costruzione, di demolizione e ricostruzione mediante l’intreccio di 
processi consci e inconsci, tra livelli immaginari legati alla fantasia, 
aree di concretezza e piani simbolici. 

Il sentimento di identità, che contiene anche l’identità di genere, 
è modellato non solo dalle vicende edipiche, ma anche dai fantasmi 
trangenerazionali ed è tessuto attraverso la trame delle identificazio-
ni, processi psichici per lo più inconsci, permessi dagli investimenti 
libidici verso gli oggetti significativi di cui, in modi e forme diverse 
(dalla primitiva incorporazione orale, passando per l’identificazione 
proiettiva e l’identificazione introiettiva, fino all’interiorizzazione 
più evoluta), si assimilano aspetti e funzioni, trasformati e riorganiz-
zati all’interno dell’Io. 

Il corpo è l’oggetto più di tutti in grado di farci oscillare tra l’e-
straneo e il familiare: di fronte al corpo transgender o genderfluid 
il terapeuta può sperimentare il vissuto del perturbante, il familia-
re-estraneo4 nel ritorno di aspetti conflittuali rimossi riguardanti il 
sessuale e la sessualità infantile. Può trovarsi a vivere una transito-
ria dissociazione tra sesso e genere, sperimentando una profonda 
incertezza e un sentimento di inquietudine che investe somatica-
mente il Sé. Questo si tradurrebbe, rispetto al suo atteggiamento 

verso il paziente, in una oscillazione del terapeuta tra accoglienza 
e rifiuto. La transitoria dissociazione che investe la pulsione libidi-
ca può orientare l’analista verso la corrente tenera della pulsione, 
contribuendo in tal modo a modalità troppo accoglienti e dunque 
collusive, intrise probabilmente di colpa, oppure orientarlo verso la 
corrente passionale e, nell’impasto con aspetti pulsionali aggressi-
vi, condurlo a un atteggiamento di rifiuto, ristabilendo limiti nor-
mativi e normalizzanti, riproducendo la violenza delle norme e la 
normopatia. 

 
Discussione di un caso clinico 

Conosco Hana, nome di fantasia, nel maggio del 2022: giunge 
in studio su invio di una psicologa che l’ha in cura da alcuni mesi per 
un “disturbo ossessivo con attacchi di panico”, così leggo sul foglio 
che mi consegna per presentarsi cui segue l’elenco di farmaci che ha 
smesso di assumere ormai da gennaio. È all’ultimo anno di liceo e 
chiede di essere aiutata a superare l’ansia dei prossimi mesi, corre-
lata in specie allo studio, così da riprendere in mano la sua vita. Le 
era stata consegnata una prima terapia antipsicotica a basso dosaggio 
da uno specialista neuropsichiatra infantile. H. ha sospeso il farmaco 
dopo una settimana per importanti effetti di sedazione. Nel corso di 
un viaggio estivo in Albania, Paese di origine dei suoi genitori, 
aveva consultato su indicazione dei familiari un nuovo psichiatra per 
una terapia “definitiva e rapida” che le aveva procurato nuovi colla-
terali (ginecomastia da iperprolattinemia). 

Mi chiede da subito di spegnere il pensiero che è dolore con ben-
zodiazepine, farmaci di cui ha fatto esperienza tramite una coetanea, 
fuori dalle prescrizioni ufficiali. La madre chiede di aggiustare le 
cose: “Me la deve mettere a posto, deve studiare e finire”. 

H. quasi subito mi dice di sentirsi sola per quanto ci sia sempre 
qualcuno ad accompagnarla a scuola, le insegnanti siano preoccupa-
te, i compagni siano in apparenza solidali, le sorelle presenti e pronte 
a difenderla dall’eccesso di “stimoli” dei genitori (dirà che sono 
pieni di consigli ma che arrivano quando lei ha più bisogno di silen-
zio: “Sono stimoli forti per una persona debole”) 

Vive con difficoltà nella cittadina del Monferrato in cui i genitori 
hanno scelto di abitare ricongiungendosi alla famiglia dello zio 
paterno: nello stesso fabbricato, al piano di sopra, vivono gli zii 
paterni con i quali le sorelle e i genitori hanno rapporti conflittuali 
che si ricompongono solo in occasione di grandi feste, matrimoni o 
funerali per cui si torna in Albania. Proprio nel corso dell’estate pre-
cedente al nostro incontro si è verificato un primo episodio di derea-
lizzazione e di attacco di panico per come descritto dalla paziente: si 
trovava nella casa dei nonni, non avrebbe voluto partecipare alle 
celebrazioni nuziali di un familiare ma la sua assenza avrebbe porta-
to “disonore” al padre. In quel momento si era resa conto di quanto 
fosse più importante per la famiglia di origine salvare le apparenze 
e preservare la tradizione piuttosto che aiutarla, preservandola da un 
contesto di esposizione in cui si sentiva a disagio: “Cominciavo a 
sentire quella disagevolezza, non mi sentivo di corrispondere a quel-
la famiglia, non sentivo più quella famiglia come mia e anche pen-
savo che mi avessero rubato per portarmi in un posto sconosciuto e 
triste. Era triste dove stavo ed era triste dove io ritornavo”. 

H. sente di non potersi confidare con alcuno: le sue idee di morte 
sente che potrebbero spaventare i genitori ma anche le sorelle e 
avere l’effetto di mettere in pericolo i suoi sogni di potersi trasferire 
a Londra come la sorella, una volta finito il liceo. Ha avuto la sensa-
zione che la psicologa cui si era rivolta fosse allarmata da questi pen-
sieri e per questo la inviasse a me: “Ci sono cose che non si possono 
dire se non pagandone le conseguenze”. 
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Arriva la prima volta “sotto scorta della mamma” mentre in un 
secondo incontro porta con sé la sorella minore. Questa seduta di 
febbraio 2023 è successiva alla rinuncia ad un contratto di lavoro che 
l’avrebbe temporaneamente impegnata e allontanata dalla famiglia 
di origine ma anche l’avrebbe costretta a un impegno orario non 
compatibile con una vita “sana” (i familiari che attendono senza 
pressioni economiche che lei si iscriva ad una facoltà che le piace e 
nella sede che vuole. Aggiunge che “Era un lavoro tanto atteso ma 
anche un po’ idealizzato, non tutte le vie di fuga sono vantaggiose”). 

 
Seduta di febbraio: 

H: Vede dottoressa? Ho fatto il mio tatuaggio. 
A: Sono fiori, non vedo bene. 
H: Sposto il maglioncino, li vede? Sono viole. Le ho volute 
sul petto vicino al cuore. Sono i fiori di Lesbo, una poesia 
sulle viole che ho letto di Saffo. 
A: Che dice questa poesia? Non me la ricordo. 
H: Non la ricordo nemmeno io, le ho lette tutte insieme e 
non mi ricordo quella in particolare ma l’ho messa lì, le viole 
nascoste sul petto come una verità nascosta a tutti fuorché 
alle mie sorelle. Per i miei genitori c’è il problema di troppi 
tatuaggi. Il problema è che sono qui, alla vista loro mentre 
N. (la sorella maggiore) può fare quel che vuole a Londra, 
dove non la vede nessuno. Per loro la richiesta era che (il tat-
too) fosse piccolo. Nel mio petto, vicino al cuore, qualcosa 
che non cambierà mai. La promessa che mi sono fatta è di 
essere quello che voglio: il primo passo per essere a mio 
agio con la mia sessualità. Sarebbe imbarazzante per i miei 
genitori, quando ne parliamo esprimono dei pensieri omofo-
bi del tipo va bene per gli altri ma basta che non accada qui 
e a noi. Fanno battute omofobe con parole brutte verso le 
persone gay. 
L’ho messo qui, ho trovato un posto sicuro che rimarrà sem-
pre con me ora che l’ho trovato. 
A: Mi spiega meglio? 
H: Ora che ho trovato il coraggio di fare questa operazione, 
ora che mi sono detta è proprio così, io sono una ragazza che 
ama le ragazze. Un posto sicuro dove mettere le mie viole. 
A: Mi sembra che qui (in seduta) stiamo cercando un posto 
sicuro per lei anche. 
 
La paziente mi parla della paura di incontrare il padre o colleghi 

del genitore mentre passeggia per mano ad una ragazza. Ha ancora 
la necessità di pensarsi ad una distanza fisica che protegge, senten-
dosi colonizzata ancora dai pensieri genitoriali e da un quadro cultu-
rale esterno che è in conflitto con il quadro culturale interno metic-
cio, come adolescente nata in Italia. 

 
H: Mi sono fatta un giro a Torino ma non mi piace quella 
zona dove mi troverei a studiare comunicazione anche se è 
un percorso di studi molto bello, specifico rispetto ad altri 
che ho consultato. Poi Londra o Dublino mi costerebbero 
molto di più. Mio padre è disposto a pagare una retta impor-
tante ma il fatto è che io non mi sentirei di nuovo libera. 
Quella retta mi sembra un compromesso troppo alto, poi ci 
vuole l’alloggio e come un’ipoteca sulla mia vita. In fondo 
ci hanno messo in testa che prima ci laureiamo e poi ci spo-
siamo. Non voglio che sia l’anticipo di una dote. Il campus 
Einaudi è molto bello ma la zona intorno è vecchia, non mi 
sembra che io ci possa stare bene. Magari è solo l’idea che 

in un posto così vecchio ci siano pensieri vecchi, non so 
come dire pregiudizi verso la gente come me. Poi come le 
ho detto non mi sento tanto libera, Torino è come fosse trop-
po vicina per liberarmi del controllo dei miei genitori, ci 
sarebbe sempre qualcuno che può vedere, riferire, informa-
re. Starei sempre sull’attenti e invece vorrei vivere finalmen-
te la mia vita senza dovermi controllare sempre e controllare 
tutto. Ho altri tatuaggi sull’avambraccio: guardi questo con 
la scritta ALGO Magico. 
A: A che cosa si riferisce? 
H: Una cosa magica. 
A: Ma ha la radice anche del dolore, algos. 
H: No, vuol dire proprio qualcosa di magico. Niente di più. 
Era una canzone che ascoltavo a Londra quando ero da N 
(=la sorella). 
L’altro tatuaggio è un girasole, l’ho fatto con mia sorella G. 
(la sorella minore con cui venne al primo incontro, ragazzina 
molto curata, molto femminile, forse di tre anni più piccola 
della paziente e capace di ascoltare tutto). G. invece porta il 
sole come tatuaggio perché lei è il mio sole, lei è la mia bam-
bina, la mia sorellina che è come fosse il mio bebè. In ultimo 
questa emoticon XX e un sorriso sotto che mi ricorda una 
canzone di Louis Tomlinson. 
A: Chi è? 
H: È un cantautore che ascoltavo quando ero a Londra e a 
settembre l’ho proprio visto dal vivo con mia sorella ad un 
concerto a San Siro. Una delle canzoni più belle è Walls: 
 
“Questi alti muri, sono diventati bassi 
Ora sono più alto di tutti loro 
Questi alti muri non mi hanno mai spezzato l’anima 
e io, io li guardo crollare tutti” 
 
Alle mie sorelle però non frega niente, cioè io mi sono sen-
tita libera di dire loro chi sono: per loro cioè io posso essere 
chi voglio. 
I miei genitori, ad esempio, pretendono da N. che lei ora 
abbia un figlio dal suo fidanzato, albanese. Insomma lei ha 
tutto quello che soddisfa loro, anche un po’ il fatto che ora si 
sia messa a dire che è troppo difficile vivere a Londra (...) 
Non capiscono che a volte uno può sentirsi sotto stress, alle 
mie domande non ci sono risposte. I miei genitori non fanno 
domande sulla loro sessualità, è normale che siano eteroses-
suali. 
A: Alle sue domande non ci sono risposte? 
H: Non ci sono risposte, cioè non quelle che vogliono sentire 
i miei. La mia risposta non è quella. Non lo so se voglio dire 
che sento di disturbare se dico qualcosa di diverso. Se dico 
che sto male non va bene, se all’inizio dicevo che stavo male 
non andava bene. Era una cosa che non si doveva sentire. 
Adesso è diverso. 
A: Adesso sente di poterlo fare? 
H: Posso dire che sto male, è vero molte cose sono cambiate. 
Si può accettare questa cosa. Io posso accettare anche qual-
cosa che non è una malattia. È il mio modo di essere. Io a 
suo tempo ho detto che io non avrei mai voluto sposarmi, né 
avere dei figli con un uomo. Forse un anno dopo ho pensato 
che avrei potuto volerli dei figli ma con una donna, quello 
mi spaventa di meno. 
Non mi sono mai interessata ai ragazzi, ho sempre pensato 
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che le relazioni fossero una cosa stupida, che il tempo deve 
essere per la crescita personale. Ho fatto coming-out il 3 giu-
gno, intendo a me stessa. Era il giorno del Pride Month e io 
ero con mia sorella. Sentivo che da qualche anno si muoveva 
qualcosa, che non ero etero da qualche anno. Mi sono sentita 
lesbica poi bisessuale solo per sentirmi più al sicuro. 
Gli uomini non mi piacciono, il loro corpo non mi piace, 
la loro mentalità. Non mi sento attratta in alcun modo 
dagli uomini. Mi sento molto alleggerita quando parlo con 
mia sorella, ho trovato una parte di me che cercavo da 
anni e anni. 
Ci vedremo con la mia compagna per la restituzione del 
libro di coreano, il mio per lei che non so che cos’è, forse 
un’attrazione, non è un sentimento corrisposto. In seconda 
superiore lei mi dice che è attratta dalle donne. Io semplice-
mente vedevo lei come una persona diversa, speciale e insie-
me provavo qualcosa che non avevo mai provato ma era 
ancora un modo di ragionare che non mi consentiva di capi-
re tutto, io ragionavo ancora da etero. 
A: Il libro di coreano, le interessa questa lingua? 
H: Mi interessano le lingue, quelle che sono difficili da 
imparare, diverse. Ho pensato sempre di non voler studiare 
le lingue perché quella è una competenza di base, una cosa 
in più dovevo fare. Io sono già capace di capire in inglese, 
francese, tedesco un po’, spagnolo, vabbè l’italiano che mi 
piace se non lo lego al Monferrato, ma ho pensato “faccio 
lingue orientali a Venezia”. No, io voglio diventare brava in 
qualcosa di diverso e utile. Vorrei fare un corso di cucina. 
A: Mi sembrano tutte proposte che aprono il campo, tanti 
modi diversi di conoscere culture nuove, ingredienti, arric-
chimenti… 
H: “Ingredienti, arricchimenti...”. Poi mi fa ridere questa 
cosa della cucina, sono ingrassata tanto da quando prendo i 
farmaci. Quando sono tornata in Albania mi hanno dato il 
paliperidone e sono gonfiata. Ai miei genitori non andava 
bene che io mangiassi e mi prendevano in giro: all’inizio per 
stimolarmi a dimagrire ma poi mi dava molto fastidio perché 
non sopportano di avere una figlia grassa. 
A: Avranno anche pensato che potesse essere un problema 
di salute, in fondo ci siamo accorti che c’era un aumento 
preoccupante di prolattina e per questo abbiamo smesso il 
farmaco. 
H: Lei non ci crede che i miei genitori non mi sopportino 
grassa, debole con il cibo. 
A: Ci credo, ho introdotto qualcosa che lei rifiuta ora 
come possibilità, che ci sia anche una loro preoccupazione 
benevola. 
H: Non lo so, può essere. Al momento penso che siano spa-
ventati nel ritrovarsi una figlia grassa e omosessuale. Magari 
non vergine, un giorno. 
 
Le sedute di H. non sono più polarizzate sui pensieri ossessivi, 

sulle risposte compulsive come l’attraversamento solo sulle strisce 
bianche, il controllo del gas e della chiusura della porta né è tentata 
di mettere alla prova l’interlocutore con la suicidalità circolante che 
emergeva ad ogni seduta per il controllo farmacologico. Esce fuori 
la figura dell’amica del cuore, un doppio di sé che favorisce il distac-
co dai genitori ma anche in parte dalle sorelle che ama, che usa come 
accompagnatrici in seduta ma che alla fine “Non possono capire, per 
loro è tutto uguale”. In questa seduta si concentra a dirmi che solo io 

posso capirla, nessun altro fuori dal circuito a pagamento. Pone la 
questione delle sue domande senza risposte, per la famiglia ce ne 
sarebbe una soltanto ma comincia a mettere in questione anche il 
fatto che l’interesse sessuale esclusivo dell’uomo per la donna possa 
essere una cosa ovvia. Per H. è qualcosa di cui si dovrebbe parlare 
al pari delle scelte “meno frequenti” come la sua: “Le mie sorelle si 
sono abituate alla scelta più facile. Mi dico ma è davvero la scelta 
più facile se impedisce a una madre di fare la madre, di risparmiare 
la sofferenza alle sue figlie e le impedisce addirittura di parlarci per 
non mettersi contro il marito?” H. sostiene che è più facile stare con 
una donna, che il suo corpo lo conosce perché è il suo ma poiché 
nessuno si piglierebbe un uomo, soprattutto un uomo albanese per 
cui tutto il potere è scontato e la vendetta è la legge (“Sono tutti spio-
ni, guardano a casa di altri per avvisare se le cose non vanno perché 
hanno paura di chiedere alle loro mogli se qualcosa non va bene a 
casa loro”). Allora spiega che l’eterosessualità si tramanda come 
qualcosa di scontato e obbligatorio, così che l’autopercezione della 
propria diversità finisce per coincidere con un’idea di sé come sba-
gliata “Ma poi io sono finita malata per questo, con il pensiero che 
se mi laureavo poi dovevo trovare marito ed era finita se non riusci-
vo a dire la verità prima o a scappare prima”. Arriva a dire che è stato 
questo tipo di stress, di nascondere e di essersi tenuta dentro questa 
percezione, che l’ha fatta ammalare e anche ingrassare. 

Nelle sedute iniziali mi diceva di essere sempre triste, ora è pas-
sata a sentirsi “Normale perché sono a volte felice e a volte nostal-
gica “ e “Non c’è differenza tra la gente eterosessuale e quella nor-
male” mentre “Tra malati e sani c’è una diversità enorme e io sono 
stata definita schizofrenica dal neuropsichiatra infantile, ‘un 
maschio che non capiva niente e che piaceva a mia madre’, perché 
sentivo le voci che poi ho capito con la psicologa che erano le mie 
preoccupazioni di essere scoperta, e anche di essere sbagliata”. 

 
H: Ma lo sa che almeno posso dire che “Meglio pazza che 
lesbica” non lo diranno mai perché sono stati davvero tanto 
male a pensare che fossi matta. Una matta non la puoi far 
sposare mentre una lesbica si vede di meno, si può camuffa-
re. Con il mio tatuaggio io non torno indietro. 
A: Si sente di dire chi è, “adesso sono così, poi si vedrà”. 
L: Sì adesso sono così, indecisa un po’ su che cosa fare da 
grande. Ma sono sicura di quello che non voglio fare e anche 
molto sicura di come non voglio diventare: una che ingoia 
rospi e sta zitta. 
 
Mi rendo conto che nella seduta ho un po’ spinto per sapere fino 

a che punto fosse davvero certa di definirsi così, lesbica e non bises-
suale. Perché dovesse dirsi prima depressa poi suicida poi omosse-
suale e felice. Forse insieme dovremmo chiarirci che cosa sia “natu-
rale”, che cosa sia “maschile” o “femminile”. Ma l’argomento forte 
con cui mi spiazza è che la sua tenace definizione di omosessualità 
è un a priori che non conosce genitalità ancora. 

Quando cerca di spiegarmi che cosa sia più o meno facile emer-
ge rispetto alla sua risolutezza il mio dubbio che non sarà facile, la 
preoccupazione per un disordine (rispetto all’identità e ai ruoli di 
genere) prima indovato nei rituali compulsivi. Mi dice che ha parlato 
con una ragazza del gruppo Non una di meno, un’attivista finalmen-
te (“Non una di quelle schizzate che dormono nella provincia”), che 
le diceva che l’uomo medio e l’uomo albanese soprattutto prova 
disagio all’idea che vi sia qualcosa di femminile in un uomo e di 
maschile in una donna. Per questo rimprovera il padre di essere 
ancora troppo legato alle traduzioni della sua “razza”: la “Razza 
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bestia dell’albanese medio non istruito”. H. ha in testa di stravolgere 
la regola patriarcale per cui è il contratto matrimoniale con un altro 
uomo dopo la tutela del padre a offrirle la possibilità di essere com-
pleta. Lei sente di tradire la sua missione di figlia nel rifiutare di 
vedersi un giorno madre e moglie “Ma sono molto determinata dopo 
che ho parlato con questa attivista femminista che non è nemmeno 
lesbica, è solo una donna che non fa né la madre né la moglie di 
qualcuno”. Ho avuto la fantasia di rimettere le cose al loro posto 
come fossi quella madre che lei depreca e come quel padre che alla 
tradizione non può ribellarsi. In questo nuovo modo di dirsi diversa 
afferma la possibilità della diversità non come malattia e mette in 
moto cose anche un po’ mie: su quali basi io posso dire che l’omos-
sessualità sia più “difficile” e su che basi lei può dire che l’eteroses-
sualità sia “più felice”. Ma almeno abbiamo scoperto le carte e cam-
biato i termini della questione. Incontrando H. l’ultima volta ho sen-
tito il suo bisogno di dirsi felice, completa: l’avevo conosciuta in una 
condizione di mortificazione del suo diritto a esistere, doveva solo 
funzionare per finire l’anno, per iscriversi all’università e per non 
finire “pazza davvero”. La psicologa che ho conosciuto, messa alla 
prova dagli agiti e dalle dichiarazioni che pesavano ancora di più per 
le iniziali ingerenze della famiglia, si è messa in ascolto (quando mi 
sono aggiunta facendo famiglia con lei) riuscendo con più coraggio 
ad affrontare l’isolamento di H., e le sue ritualizzazioni e arrivando 
a cogliere quegli elementi non ancora sufficientemente strutturati per 
essere traducibili: sensazioni, disagi somatici, immagini mentali che 
attraversano il campo emotivo in cerca di consistenza e parola con 
cui ora riempie la seduta. 

L’ho ribattezzata Hana per motivi di privatezza, ricordandomi la 
paziente Hana Doda, protagonista del film Vergine giurata, pellicola 
del 2015 diretta da Laura Bispuri. Nel film la protagonista per fug-
gire al destino di moglie e serva imposto alle donne nelle montagne 
dell'Albania si appella alla legge arcaica del Kanun, una legge che 
consente alle donne che giurano verginità di vivere liberamente 
come uomini. Per tutti Hana diviene Mark, Mark Doda. Ma qualcosa 
di vivo si agita sotto le nuove vesti, Mark decide di intraprendere un 
viaggio a lungo rimandato e arriva in Italia. Qui sperimenta la verti-
gine del contatto con gli altri, ritrova persone care che la vita gli 
aveva sottratto e si apre a una possibilità proibita d'amore. Mark 
riscopre Hana, ricompone le due anime che da anni popolano il suo 
corpo e rinasce al mondo come creatura nuova, libera e completa. 

Come terapeuti sentiamo che il triangolo “transgender-recessio-
ne sessuale-proliferazione delle definizioni di identità di genere e 
orientamento sessuale”, si trasforma sta diventando una sorta di 
triangolo esoterico in cui c’è tutto e il suo rovescio. 

Nell’attuale dysphoria mundi diventa imprescindibile come ana-
listi chiedersi cosa intendiamo oggi quando parliamo di sessualità e 
di sessualità infantile e adolescenziale, se e come pensiamo e imma-
giniamo la sessualità nel lavoro analitico, se e quali riferimenti meta-
psicologici sentiamo ancora utili per orientarci nella clinica. 

Il nostro potrebbe rivelarsi il tempo d’avvento e libera realizza-
zione di quel terzo genere che, rimasto per secoli un po’ silente e 
defilato nel sottobosco psico-ontologico del genere umano, pur da 
sempre presente in tutte le culture, per secoli è rimasto in latenza tra 
i possibili modi di essere e prototipi identitari?  Un passaggio filoge-
netico in cui sembrano riaffiorare, visionari, antichi miti, come quel-
lo della bellissima Ceneo, la prima FtM dell’Olimpo e quello di 
Cibele, che narra di concepimenti senza amplessi, di varianze di 
amori, generi e genitorialità. 

Le nuove generazioni che incontriamo in stanza d’analisi soffro-
no forse di un indebolimento dell’Eros, autoritiratosi nell’avanzata 

soverchiante di domande ontologiche che sembrano avere preso il 
sopravvento: chi sono io e in che cosa posso trasformarmi?5 

 Il protagonista principale è il corpo, che sembra vissuto come 
una sorta di oggetto disincarnato, che più che sanguinante e dolente 
appare sollevato da resezioni chirurgiche di parti che paiono avver-
tite come zone a rischio di suppurazione, mai analizzate. 

L’aspirazione alla conquista dell’altro, a un’intimità psicosoma-
tica capace di dare calore e piacere, sembra essere progressivamente 
scalzata dal bisogno trans e inter generazionale di una precisa e 
accurata definizione della propria soggettiva identità di genere e del 
proprio orientamento sessuale, ormai completamente svincolati dal 
sesso biologico nella realizzazione corporea anche di quella bises-
sualità psichica che forse rimane una delle intuizioni freudiane più 
geniali, capace finora di continuare ad essere vitale e significante 
con il passare dei secoli e delle generazioni.6 Se adottiamo il vertice 
di osservazione della sessualità come sessualità psichica, possiamo 
dire che i tipi di accoppiamento mentale che abbiamo potuto speri-
mentare nella nostra prima infanzia possono essere determinanti per 
la qualità e intensità della creatività ma anche della sofferenza men-
tale che possiamo ritrovarci a patire da adulti, sia che siamo cresciuti 
in una famiglia monogenitoriale, omogenitoriale o eterogenitoriale. 

Possiamo forse considerare e trattare le manifestazioni del ses-
suale nella stanza d’analisi come uno dei tanti possibili generi narra-
tivi che possono essere scelti per cercare di trasmettere nel campo 
analitico esperienze emotive in cerca di sogno. 

Lo sviluppo psicosessuale non può essere più rigidamente clas-
sificato in una successione di fasi quando ormai da più di dieci anni 
si parla di scomparsa del periodo di latenza,7 allo stesso modo è più 
difficile sostenere la correlazione tra l’idea di una maturità sessuale 
e di una salute mentale e il primato genitale nell’esercizio dell’atti-
vità sessuale.8 Se assumiamo il vertice proposto dall’ultimo Bion9,10 
e dalla Teoria del Campo analitico post-bioniana11 possiamo occu-
parci solo dell’esperienza emotiva che stiamo vivendo con il pazien-
te in seduta: tutto ciò che viene detto, non detto, fatto o che sentiamo 
circolare nei e tra i corpi e le parole possiamo attribuirlo a esperienze 
protoemotive in cerca di contenimento e sogno analitico. Il racconto 
o la “sceneggiata” di genere sessuale non sono dunque osservati e 
pensati come elementi che possono illuminare la qualità della vita 
sessuale, dello sviluppo psicosessuale e della natura degli oggetti 
interni del paziente, ma come un genere narrativo che introduce nel 
campo analitico esperienze protomentali in cerca di una alfabetizza-
zione onirica che possa dare loro immagine, nome, senso, cittadinan-
za mentale. L’analisi può diventare così Queer Analysis12 e cioè 
luogo e tempo di intercettazione, ascolto, narrazione, sviluppo e cre-
scita onirica del nostro singolare universo ontologico. Parliamo di 
una Queer Analysis che può sottrarsi agli effetti collaterali di inter-
pretazioni e diagnosi che talvolta rischiano di essere riduttivi tenta-
tivi di omologazione dell’ignoto al noto, ferendo con l’arma della 
patologizzazione e dello stigma chi cerca nella possibilità di tradurre 
in immagini e parole il farmaco capace di dare forma e vita a quello 
che sentiamo, siamo e ancora non siamo. 

 
 

Conclusioni 
Nel lavoro con i pazienti che portano difficoltà nell’attraversa-

mento identitario e in modo specifico interrogativi di genere il tera-
peuta può imbattersi in ostacoli che riguardano l’uso delle sue teorie, 
pregiudizi inconsci e prese di posizione rigide rispetto ad una pro-
spettiva normativa cisgender e binaria. 
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Il corpo assume una notevole rilevanza nell’organizzazione 
identitaria perché coincide per certi versi con l’inconscio ed è il 
luogo dell’ambivalenza. 

Se l’individuo non riesce a inscrivere l’Io nel corpo, trovando 
somiglianza, corrispondenza, armonia, in una coincidenza di proces-
si identificatori e desideranti, dentro una pelle che possa riappro-
priarsi del proprio statuto di zona erogena e di luogo sensuale di con-
tatto e di scambio con l’altro, è condannato a vivere in un luogo 
eccentrico o decentrato, insensibile, estraneo. 

Abbiamo bisogno di un corpo che sia pienamente soggettivo e 
che possa incarnare davvero la nostra esperienza soggettiva. 

Un’altra questione che resta aperta e in cerca di approfondimenti 
è come incide, nella cura di questi pazienti, l’identità sessuale e di 
genere dell’analista. 

Le identità fluide e trans possono in molti casi corrispondere al 
desiderio di fare coincidere psiche e corpo nella propria definizione 
identitaria, entrando nell’area dell’appropriazione intima, profonda e 
non scissa di sé stessi. Possono corrispondere a una personale e crea-
tiva possibilità di vivere in modo integro, sul piano somatopsichico, 
la propria identità. 

Spesso le persone transgender hanno bisogno di essere aiutate ad 
affrontare parti conflittuali relative alla sessualità e a re-integrare nel 
Sé aspetti disforici e rifiutati,13 ma soprattutto hanno bisogno di 
bonificare le rappresentazioni negative di chi non li ha aiutati nello 
sviluppo della loro soggettivazione, inibendo, reprimendo, castrando 
parti vitali e creativamente espressive di Sé. 
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