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Introduzione 
Metto in ordine alcune riflessioni a partire da una visita specia-

listica richiesta in urgenza nel pronto soccorso dell’ospedale in cui 
lavoro la cui natura, psichiatrica, apre una serie di questioni che 
riguardano la depressività individuale, la melanconia ambientale, lo 
stabilirsi di gradi progressivi dell’angoscia fino a soluzioni elabora-
tive e trasformative nuove del trauma. 

relazione. Risulterebbe impossibile parlare di un immaginario indi-
viduale senza considerare quello collettivo. Così come non possia-
mo accontentarci di un ambiente che sia solo un fuori, sganciato 
dalla rappresentazione mentale interna del medesimo così come le 
nostre produzioni (fabbriche, città) sono per qualche aspetto proie-

Dentro-fuori, individuo-gruppo, natura-cultura sono punti di 
repere  necessari al nostro discorso e trovano senso solo se messi in
 

zioni di nostre parti psichiche più o meno consce. 
Gli sforzi diretti a proporre azioni di cambiamento ambientale 

rischiano di fallire perché non tengono conto dei confusi investi-
menti affettivi, delle memorie, dei desideri e delle perdite. 

Spesso la speranza maniacale di riparare con facili soluzioni, 
cui seguono la delusione e il collasso delle aspettative se tutto non 
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Abstract 
 

Metto in ordine alcune riflessioni a partire da una visita specialistica richiesta in urgenza nel pronto soccorso dell’ospe-
dale in cui lavoro, la cui natura psichiatrica apre una serie di questioni che riguardano la depressività individuale, la 
melanconia ambientale, lo stabilirsi di gradi progressivi dell’angoscia fino a soluzioni elaborative e trasformative nuove 
del trauma. Cosa accade però quando ci si trova immersi in un mondo esterno seduttivo/corruttivo con cui si sente di 
aver in parte colluso? Quando prendiamo in considerazione una comunità che soffre, oltre a considerare il contesto e le 
ragioni socioeconomiche che alimentano questa sofferenza, dovremmo raccontare la storia dei singoli individui e racco-
glierne le rappresentazioni culturali che danno forma alla sofferenza per capire che cosa questo significhi realmente. 
Occorre cioè costruire un sapere ambientale che passa dall’appropriazione della propria storia personale per produrre un 
vero cambiamento. 
 
This paper presents a series of reflections stemming from an urgent specialist consultation requested in the emergency department of 
the hospital where I work. Its psychiatric nature opens up a series of questions concerning individual depressivity, environmental 
melancholia, and the establishment of progressive degrees of anguish leading to new elaborative and transformative solutions to trau-
ma. But what happens when one finds oneself immersed in a seductive/corruptive external world with which one feels partially com-
plicit? When we consider a suffering community, beyond taking into account the context and the socio-economic reasons that fuel 
this suffering, we should recount the stories of individual people and gather the cultural representations that give shape to suffering, 
in order to understand what it truly means. In other words, it is necessary to construct an environmental form of knowledge that pro-
ceeds through the appropriation of one’s own personal history in order to produce genuine transformation.
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si risolve nei tempi desiderati, si traduce in una eco-angoscia in rela-
zione al vissuto di incontrovertibilità di una catastrofe ravvicinata. 

Creare condizioni di partecipazione, evitare di dare giudizi dra-
stici, riducendo lo spazio del Super-Io ecologico, favorire un clima 
di collaborazione accrescendo lo spazio dell’Io ecologico, risponde-
re con la speranza depressivamente operante che rifugge dal tutto e 
subito infantile, contiene gli effetti della crisi ambientale nel senso di 
preservare la capacità delle persone di esplorare i propri conflitti e 
favorire la liberazione della sollecitudine, del prendersi cura, della 
creatività. 

 
 

Caso clinico 
Riporto qui fedelmente il testo di una consulenza psichiatrica 

richiestami in quanto medico psichiatra di guardia (lavoro come 
urgentista nell’ospedale generale della mia città e mi occupo al pari 
dei colleghi delle urgenze psichiatriche in Dipartimento di 
Emergenza e Accettazione, DEA, delle consulenze psichiatriche nei 
reparti che ne fanno richiesta e del reparto che accoglie pazienti in 
condizioni psichiche di acuzie) dal pronto soccorso dell’ospedale in 
cui lavoro nel gennaio 2025. Questo spiega al di là delle sgramma-
ticature e imprecisioni conservate la tensione a consegnare al collega 
che lo rivaluterà in un tempo successivo la specificità fenomenolo-
gica della sintomatologia che prende forma in un contesto ambien-
tale segnato dal doppio trauma della Shoah e dell’amianto in un 
paziente che stratifica nella storia di famiglia la patologia mentale e 
lo strabismo di una comunità che ha vissuto il dilemma lavoro e 
salute, prosperità e degrado ambientale. 

Dalla consulenza del pronto soccorso: “Visito il paziente nel box 
del Dipartimento di Emergenza e Accettazione (DEA) alla presenza 
del medico che lo ha accolto rassicurandolo sul rispetto della privacy 
sul contenuto delle sue dichiarazioni. Emerge da subito una diffi-
coltà a strutturare la narrazione (tanto che non è chiaro il motivo del 
suo accesso in ospedale, se la preoccupazione in forma di idea pre-
valente di essere stato contaminato o se il bisogno di poter parlare di 
una stratificazione di problemi che ora emergono senza consentirgli 
di stabilire codici di priorità). Così dopo aver esitato parte dal punto 
che per lui è vitale e cioè la necessaria bonifica degli spazi abitati 
fino a novembre 2024: nel corso di lavori di manutenzione nel bagno 
di casa sarebbe stata toccata una tubatura contenuta in una struttura 
di cemento amianto. Di lì un intervento di demolizione della mura-
tura probabilmente non a norma per cui dalla seconda metà di 
novembre dopo una segnalazione presso gli uffici dell’Azienda 
Sanitaria Locale e quindi l’intervento del Servizio Prevenzione e 
Sicurezza degli Ambienti di Lavoro (SPRESAL) il paziente non 
avrebbe più potuto fare ritorno a casa, dovendo adattarsi a soluzioni 
precarie. Riferisce discontrollo di affetti quali rabbia e impulsività di 
cui è lui stesso consapevole, episodi di intrusione con ricordi 
improvvisi che si manifestano in modo molto vivido sollecitati da 
immagini della casa (circa l’ultima visita al domicilio con lo SPRE-
SAL che non riesce a collocare temporalmente e nessuna chiarifica-
zione circa la possibilità riabitare i suoi spazi), emozioni dolorose 
che lo riportano a rivivere il dramma di una intera comunità: "non 
sopporto che l’amministratrice di condominio abbia preso tutto con 
leggerezza dal contatto con un idraulico forse non idoneo al lavoro 
in un sito d’amianto alla banalizzazione della nuova esposizione in 
un palazzo in cui almeno due condomini sono morti di asbestosi. 

È evidente uno stato di allarme persistente con ipersensibilità e 
ipervigilanza: è consapevole comportarsi talvolta come se fosse 

costantemente minacciato dal contatto con qualcosa che se non fa 
morire fa impazzire (ciò rimanda a suo dire alla storia di malattia del 
fratello minore, di anni 30, mentre il paziente ne ha poco meno di 40, 
in cura presso i servizi territoriali per psicosi non meglio precisata). 
Riferisce di reagire in modo violento e improvviso talvolta, senten-
dosi in pericolo e inascoltato, di non riuscire a concentrarsi, di avere 
problemi di memoria che lo danneggiano come insegnante e di sen-
tirsi costantemente in pericolo. Teme di dire ai familiari di essersi 
rivolto al DEA per questioni "psi" proprio perché la storia di malattia 
del fratello ha condizionato la sua propria crescita, iper-responsabi-
lizzandolo, e la vita dei genitori. Riferisce buon compenso fino 
all’allontanamento da casa per quanto fosse già provato da life 
events quali il fallimento finanziario del padre e la necessità di prov-
vedere economicamente alla sua e alla famiglia di origine.  

Si richiedono Elettrocardiogramma (ECG) e routine ematica. Si 
somministra diazepam 1 fl in 250 cc SF trovando con molta fatica il 
consenso del paziente alla somministrazione di farmaci. Accetta un 
ricovero per detenzione in luogo neutro, approfondimento clinico e 
valutazione che si rendono al momento necessarie, riconosce l’utilità 
di un supporto psicologico che permetta di risignificare la paura con-
nessa all’esposizione non solo all’amianto, ma anche alla malattia 
del fratello e alla vulnerabilità psichica che il paziente - attraverso 
quella manifesta del fratello di cui è riuscito a parlare - riconosce 
come propria. Non vi sono posti letto al Servizio Psichiatrico di 
Diagnosi e Cura (SPDC) di Alessandria né posti letto in SPDC di 
Casale, chiuso dal 2020. Peraltro, il paziente si è rivolto al DEA di 
Alessandria con ambivalenza rispetto a Casale, che rimanda sia alla 
malattia del fratello sia al terrore di contaminazione. Si concorda la 
permanenza in DEA fino a domani in previsione di una dimissione 
da SPDC. Non può raccogliersi autorizzazione per ricovero 14 
pazienti, già ricoverato un paziente in sovrannumero. Non vi sono 
posti letto in SPDC ASL AL di Novi Ligure. Il medico del DEA pro-
segue oltre all’osservazione un supporto emotivo esperto, avendo 
questi avuto esperienza lavorativa a Casale fino al 2005, e non essen-
dovi altre figure che possano offrire maternage, né volontari né 
familiari. In attesa di ematochimici ed ECG preliminari a ricovero 
Alessandria”. 

 
 

Discussione 
Quando si è traumatizzati, sotto ricatto, si è meno capaci di un 

pensiero positivo, in una sorta di identificazione con l’aggressore 
come definita da Ferenczi (1932) quando si fanno proprie le ragioni 
del perpetratore fino alla difesa collusiva così da non avvertire il 
dolore del trauma e della violenza perpetrata sui corpi e sulle menti. 
Leggo lo scollamento psicotico cui partecipo nel corso della consul-
tazione come un’incapacità di stare a contatto con lo sporco, il disor-
dine, la malattia, l’incertezza delle risposte o il tempo necessario per 
averne di ponderate ed efficaci: il paziente in un momento di parti-
colare stress emotivo-affettivo sembra eludere la propria ambivalen-
za ed è al momento della mia valutazione del tutto incapace di met-
tere in atto la necessaria negoziazione sul piano relazionale e su 
quello culturale nel rispetto di una memoria collettiva conservata 
dentro di lui. 

Il riconoscimento dell’intensità della realtà interna promuove il 
riconoscimento della gravità della realtà esterna. Nella consulenza 
ricorrono espressioni quali “chiuso”, “mancanza di posti letto”, 
assenza di “altre figure che possano offrire maternage”. Sembrano 
questi elementi una dichiarazione di impotenza: che posso fare io, 
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consulente nel pronto soccorso sbagliato, per questo paziente che 
porta in sé tutte le sciagure di un’intera comunità? Vi è qui un’anti-
tesi tra immunitas, intesa come esigenza di isolamento e chiusura 
all’interno di propri confini identitari, e communitas, come possibi-
lità di superare la paura di ammalarsi (fisicamente della malattia 
della comunità, psichicamente della malattia del fratello) in un 
dispositivo gruppale che, salvaguardando il senso di unicità e libertà, 
sia anche attraversabile dalla costruzione di legami di reciproco rico-
noscimento. 

Winnicott (1965) fa riferimento a un vissuto non vissuto e sem-
pre da rivivere per cui “la paura del crollo è la paura di un crollo che 
già è stato sperimentato: la paura dell’agonia originale che ha deter-
minato quell’organizzazione difensiva” così come Bollas (2017) 
parla in termini di conosciuto non pensato. Il salto successivo è quel-
lo di riconoscere il continuo rapporto dialettico tra realtà interna ed 
esterna, i sentimenti di catastrofe che toccano gli uomini come indi-
vidui e come gruppi, le conoscenze generate dalle scienze dell’am-
biente che non sono solo da integrare intellettualmente ma necessi-
tano di un lavoro di costruzione di senso riorganizzando le proto-
emozioni da queste liberate. 

La prassi psicoanalitica conferma la necessità di “ascoltare” cosa 
significa il degrado del pianeta, cosa si nasconde dietro il mantenere 
le narrazioni costruite e quale storia viene raccontata su ciò che è 
accaduto fino a quando non si arriva alla consapevolezza di un dram-
ma individuale e comunitario. Una metapsicologia ambientale 
richiede la ricerca e la produzione di esperienze all’interfaccia di dif-
ferenti saperi: l’educazione ambientale, la psicoanalisi, l’ecologia 
politica. Il perturbante per Freud è quel residuo sgradito della mente 
che si tenta di rimuovere eppure resiste a ogni tentativo di separazio-
ne e non costituisce niente di nuovo o estraneo. Come la spazzatura 
che ci ricorda i suoi potenziali effetti dannosi, la nostra natura fragile 
e transitoria: Safatle (2005) ci ricorda che non tutto il piacere che il 
corpo chiede o che la mente immagina è permesso dalla società o 
può essere vissuto senza lasciare un residuo pulsionale di cui ognuno 
è responsabile in una società “dell’insoddisfazione gestita”. 

Per Lynch (1990) nella nostra mente lo scarto, il declino e la 
morte sono collegati, la dissipazione e la perdita sono il lato oscuro 
del cambiamento con una pornografia dello scarto come esiste una 
pornografia del sesso e della morte. Per Scanlan (2005) i rifiuti sono 
una esortazione a riflettere e a ripensare il nostro rapporto con la 
morte più che con la vita, che vorremmo sempre più lunga e vissuta. 
Non importa cosa o chi viene consumato, se una merce o un altro 
essere umano, né importa quale sia l’oggetto del consumo, perché 
ciò che costituisce la nozione di oggetto è il modo in cui soddisfa la 
spinta a mettere a tacere la sensazione di solitudine, di vuoto e di 
impotenza. 

Quando le persone si sentono a rischio, quando viene messa in 
discussione la sopravvivenza del raggiunto benessere economico, 
del mantenimento dei loro mezzi di sussistenza, delle loro case, del 
loro cibo, delle loro automobili, anche se garantita da un’industria 
inquinante finiscono per sostenere posizioni rassegnate per avallare 
misure a cui, in altri contesti emotivi e sociali, si opporrebbero con 
decisione, per raccontarsi la favola rassicurante che si troveranno nel 
futuro soluzioni ingegnose che riducano il danno. 

Se da un lato c’è una società moderna, alienata, segnata da un 
imperativo di godimento e da un’incessante stimolazione del dirit-
to al piacere e al divertimento con una negazione maniacale della 
dipendenza (dalla madre terra) e dal perpetuarsi di una condizione 
abusante (sulla terra che ci ha cresciuto e che riaccoglie) dall’altro 
c’è il limite fisico del sistema terra, incapace di continuare nella 

stabilità in cui è rimasto dall’incidenza dell’uomo come agente 
significativo di modificazione geologica. In questo caso il paziente 
richiede un intervento di presenza che potremmo definire funzione 
di testimonianza (della sua sofferenza, perché sia riconosciuta 
come reale; del lavoro necessario di bonifica, intrapsichica oltre 
che reale).  

Questo scenario ribadisce quanto detto prima sull’esistenza di 
una civiltà “ideale” che non tiene conto della finitezza delle risorse 
ambientali, come se l’individuo non dovesse nulla al pianeta, come 
se potesse artificializzarsi totalmente, non avendo bisogno dell’ac-
qua, dell’aria, di tutto ciò che proviene dagli ambienti naturali, in 
altre parole una negazione di se stesso come sua parte “naturale”. 

Cosa accade però quando, come nella vicenda di Casale 
Monferrato, capitale un tempo della produzione di cemento-amianto 
e dove a lungo la fabbrica ha garantito all’intera popolazione lavoro 
e identità, ci si trova immersi in un mondo esterno seduttivo/corrut-
tivo con cui si sente di aver in parte colluso? Come scrive 
Guglielmucci (2016) “un esterno che mina i diritti fondamentali e 
che tenta di quantificare la dignità personale? In un tale contesto è 
ancora possibile concedersi uno spazio privato di esistenza, intimo e 
personale, o questo vuol dire tradire in qualche modo chi non c’è più 
e compiere un ulteriore torto a chi ha sacrificato la propria vita per 
assicurare la sopravvivenza e il benessere dei propri cari”? Il terrore 
ruota intorno alla dissoluzione dei confini sensoriali che possono 
cadere, perdersi nella deformità (fibrotica del tessuto polmonare) e 
difformità (psichica di funzionamento). Il tentativo di costringere la 
realtà esterna ad allinearsi con lo scenario interno può dare origine a 
rituali compulsivi e insieme costituisce una sorta di diga rispetto alla 
perdita di realtà. 

Lear (2008) sostiene che il punto cieco di ogni cultura è l’inca-
pacità di concepire la propria devastazione e dunque privarsi dell’oc-
casione di proporre soluzioni originali. Havel (1991) precisa che la 
speranza non è la convinzione che qualcosa andrà bene ma la certez-
za che qualcosa abbia senso, indifferentemente da come si rivela. 
Abbiamo bisogno di politiche in grado di affrontare la disperazione, 
la perdita e la paralisi emotiva. 

Lavorare sullo sviluppo cannibalistico (senza regole, senza 
memoria) esplorando dinamiche individuali e conflitti sottostanti, 
consente di riappropriarsi di una responsabilità individuale che 
superi la malinconia ambientale suicida e sviluppi una nuova 
bioetica per il futuro. La crisi ambientale è omologa al sintomo 
nevrotico come descritto da Freud quando si imbatté nel fenome-
no delle isterie. Ha lo stesso statuto della formazione dell’incon-
scio, in cui, per definizione, è difficile da riconoscere e, come sin-
tomo, rispecchia una verità sul soggetto e mette in discussione il 
senso di una civiltà.  

Per articolare meglio la questione, dobbiamo comprendere il 
concetto di sintomo e la sua relazione con l’esistenza di un males-
sere ambientale contemporaneo. Le caratteristiche intrinseche 
della natura ripetitiva del sintomo, la sua molteplicità di cause, la 
sovradeterminazione e l’ambiguità ci permettono di omologarlo 
alla crisi ambientale. Questi elementi sono presenti nei disastri 
ecologici, nei progetti di sviluppo neoliberali, nei discorsi "verdi" 
e nell’esclusione sociale, rivelando la soluzione di compromesso 
del sistema economico per mantenere tutto com’è. La ricerca della 
verità, il bisogno di armonizzazione del diritto alla salute con il 
diritto al lavoro necessitano di un intenso lavoro non solo politico-
sociale ma anche emotivo perché si tratta di far fronte al dubbio e 
all’incertezza che producono angoscia. La crisi ambientale è que-
sto residuo di morte, sofferenza, esclusione e degrado che rende 
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manifesto il malessere della civiltà e il malessere della cultura. È 
la pulsione di morte della civiltà che lascia il segno sul corpo 
(metaforico) del pianeta come sua espressione. 

Lo stesso Freud riconosce come il malessere della cultura non 
sia qualcosa che si trova al di fuori del processo di civilizzazione, ma 
piuttosto appartenga a esso. Come nella Roma antica, in ogni nuovo 
edificio rimane traccia delle costruzioni precedenti, così nella vita 
psichica di ciascun individuo nell’ultima fase di sviluppo sono pre-
senti tutte le precedenti. 

Come scrive Leongrande (2018) “si assiste all’affermazione di 
pulsioni neoborboniche (…) che spostano l’origine del male sempre 
al di fuori e mai all’interno del proprio perimetro sociale e politico, 
alimentando l’assuefazione al peggio, l’assenza di autocritica, un 
inutile e querulo vittimismo”. Se l’essere umano è parte del proble-
ma, è anche parte della soluzione con un’acquisizione di responsa-
bilità che apre un dibattito nell’ambito del rapporto tra psiche e 
ambiente tale per cui il sapere ambientale e la psicoanalisi hanno la 
forza dirompente di reinterrogare le certezze del contemporaneo, 
aprendo nuovi orizzonti di possibilità per la vita e la storia. 
L’educazione ambientale dovrebbe essere un dispositivo che per-
mette al sapere ambientale di emergere come epistemologia politica 
(Leff, 2009) dalla voce dei soggetti, condividendone la trasmissione 
ed esercitando la sua essenziale funzione critica. 

 
 

Conclusioni 
Quando prendiamo in considerazione una comunità che soffre, 

oltre a considerare il contesto e le ragioni socioeconomiche che ali-
mentano questa sofferenza, dovremmo raccontare la storia dei sin-
goli individui e raccoglierne le rappresentazioni culturali che 
danno forma alla sofferenza per capire che cosa questo significhi 
realmente. 

Nel contesto dei nostri tempi, è legittimo e urgente capire come 
tutti questi elementi si articolino con le questioni socio-ambientali e 
come delineino un’economia psichica del potere: ci sono momenti in 
cui un’intera popolazione si paralizza, configurandosi una sorta di 
patologia sociale, con la conseguente sfiducia nella propria capacità 
di produrre soluzioni e alternative. Si potrebbe dire che una sorta di 
vincolo della malinconia allontana dallo spazio della partecipazione 
politica che ricorda traumaticamente l’impotenza, l’incapacità di tra-
sformare e far andare le cose diversamente. Nel caso del paziente 
giunto in pronto soccorso, quello dell’ospedale in cui lavoro, in 
Alessandria dunque e non già a Casale Monferrato, cittadina dove 
abitava e che all’epoca del suo accesso in urgenza non aveva un ser-
vizio di risposta psichiatrica o psicologica, l’irrompere di sentimenti, 
fino a prima del manifestarsi del “ricordo” dell’amianto nelle mura 
di casa tenuti sotto controllo, ha prodotto una disorganizzazione tem-
poranea. Da lì si è sviluppata una consapevolezza sullo sforzo di 
tenere tutto occultato (la tubatura di cemento amianto come equiva-
lente degli elementi di tossicità, familiare per quanto pertiene l’oc-
cultamento della patologia psichiatrica del fratello, ambientale per il 
tentativo di dimenticare e necessariamente intrapsichica per il costo 
in termini di economia psichica di tenere tutto diviso e secretato). Il 
paziente ha potuto nel corso del ricovero mettersi a contatto, senten-
dosi al sicuro rispetto al rischio di una frattura psicotica e uno scol-
lamento dalla comunità in cui vive, con la paura, con il disordine, 
con il conflitto tra sicurezza e desideri (di vita, di famiglia, di pro-
creazione, di partecipazione) accettando il limite e la compassione 
come autentici. Dirà infatti: “Non è che per l’eternit io dovrò stare 

male per l’eternità”, riprendendo fiducia a poco a poco nella capacità 
di fidarsi di se stesso, della comunità, delle istituzioni, in un ruolo 
attivo e non più masochistico-catastrofico. 

In tal senso, le proposte di educazione ambientale il cui unico 
scopo è quello di “insegnare cognitivamente” la conservazione 
delle risorse naturali non toccano la necessità di trasformazione di 
fronte alla complessità delle questioni socio-ambientali nell’era 
moderna. Come sostengono Layrargues e Lima (2014) “diventa 
possibile e necessario incorporare le questioni culturali, indivi-
duali e soggettive che emergono con le trasformazioni delle 
società contemporanee, la risignificazione della nozione di politi-
ca, la politicizzazione della vita quotidiana e della sfera privata, 
espressa nei nuovi movimenti sociali e nella genesi dello stesso 
ambientalismo”. 

Occorre cioè costruire un sapere ambientale che passa dall’ap-
propriazione della propria storia personale per produrre un vero 
cambiamento: come scrive Žižek (2010) “in senso metapsicologi-
co, di fronte all’"inconoscibile" delle questioni ambientali, l’edu-
cazione ambientale può essere vista come qualcosa che si muove, 
che mette in moto se stessa” diventando prassi socio-ambientale 
collettiva. 

Le nostre pratiche educative devono coinvolgere le persone 
nella conservazione e nella tutela dell’ambiente come qualcosa 
che appartiene anche a loro, ma per farlo dobbiamo includere la 
nostra soggettività umana: per dare al soggetto escluso un luogo 
dove poter mettere in parola i propri affetti e la propria storia. Ciò 
che diventa un legame permette anche un passaggio all’atto, in 
altre parole, qualcosa che permetta loro di posizionarsi in modo 
diverso. 

Da un lato vi è il rischio di una simbiosi patologica con la crisi 
ambientale che disumanizza, dall’altro una modalità difensiva di 
segno opposto, una sorta di emigrazione interiore come abbandono 
di una realtà intollerabile a vantaggio di un mondo immaginario 
“come dovrebbe essere”. Tra la paralisi e l’attesa messianica che 
qualcosa cambi c’è l’esperienza che passa anche attraverso la pos-
sibilità di raccontarsi e raccontarla.1-13 
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